Együtt hallgattuk a vonatkerekek kattogását P-vel egyik este. Megérkezett a vonat, hallod? - kérdezte azzal a melegséget sugárzó szel í d mosolyogával. Itt lakom hét hónapja, és még sosem vettem észre, sosem hallottam, hogy a vonat pár száz méterre robog el a lakásomtól. Talán jól szigetelt a tömbház, talán kevésbé volt fontos tény a vonat. Eddig. Hatéves voltam, amikor elütött egy teherautó. Ugyanarra az időre tehető az is, hogy megtudtam nekem is van apám. Egyéves koromban elhagyott, aztán, mikor elütött a teherautó bejött a kórházba. Nem tudtam ki az, de az ölelése nem tűnt idegennek. Akkor láttam először a szemében, hogy félt engem. Másodszor akkor, amikor bejelentettem, hogy elmegyek Kanadába. Láttam apámat sírni, kétszer. A kórházas emlék mély nyomot hagyott bennem, apám ott volt velem egy órát. Mikor elment, azt mondta, vigyázz magadra Angyalom, aztán felült a vonatra és 15 évig megint nem láttam. Aztán később én ültem fel a vonatra, majd a repülőre és többet sosem láttam őt. De...